La faccia pulita del male (Ragazzi con l’aureola)

I motorini rosa uccidono

Una ragazza attraversa il cortile su un motorino rosa. È sufficiente quello per farla uscire dal mondo reale ed entrare nel mirino della fantasia di Mago. In un attimo smette di essere una presenza qualunque e diventa un bersaglio.

Forse conviene partire da qui, prima ancora che dalle etichette con cui il libro può essere presentato. Noir adolescenziale, romanzo sul disagio giovanile, storia di una piccola banda criminale: sono definizioni possibili, ma non bastano. La violenza non viene dai margini, né da traumi che offrirebbero una spiegazione rassicurante. Si sviluppa fra famiglie istruite, persone “per bene”, una normalità che nessuno mette in discussione. Dentro questo mondo protetto e colto trova il terreno per espandersi.

La storia passa tutta attraverso lo sguardo di Mago, all’anagrafe Marco. Baudelaire, Foscolo e Kubrick gli servono meno, più che a capire il mondo, a costruirsi un’immagine. Prima ancora della violenza, c’è il bisogno di trasformare la propria vita in qualcosa di più grande, più letterario, più interessante.

Anche gli altri ragazzi della banda partecipano a questa costruzione. Ognuno recita una parte, ognuno riconosce quella degli altri. Chiusi dentro lo stesso immaginario, finiscono per confermarsi a vicenda. Quello che visto da fuori apparirebbe assurdo o grottesco, all’interno del gruppo smette poco alla volta di esserlo. Nessuno riporta i piedi per terra gli altri; ognuno contribuisce a spingere il gioco un po’ più avanti.

È dentro questo meccanismo che le vittime smettono di essere persone e diventano «oggetti». Milena, la ragazza del motorino rosa che attraversa il cortile del liceo nelle prime pagine, è il caso più evidente. Mago non la guarda davvero: la trasforma subito in un elemento della storia che si sta costruendo addosso. Prima ancora di diventare una vittima, diventa una funzione.

Alla Cala del Pipistrello, la baracca sul mare che la banda trasforma nel proprio rifugio e nel proprio teatro, questo processo arriva al punto più estremo. I ragazzi parlano delle vittime, le osservano, le scelgono, ne discutono come se fossero già parte di un piano. È lì che si capisce come il romanzo sposti l’attenzione dal gesto alla preparazione del gesto: quando arriva la violenza, qualcosa si è già rotto da tempo.

Dividere la colpa, moltiplicare le fantasie

Se Mago da solo può immaginare qualsiasi cosa, la banda gli offre qualcosa di più pericoloso: qualcuno disposto a prenderlo sul serio. Beirut, Martire, Probo e Mago non formano soltanto una gang adolescenziale. Ognuno trova negli altri la conferma del ruolo che si è scelto.

Leggono gli stessi libri, condividono gli stessi riferimenti, passano ore a parlarsi addosso. Più che mettere in discussione le idee degli altri, finiscono spesso per rafforzarle. Quello che da solo potrebbe restare una fantasia, dentro il gruppo acquista consistenza.

Per questo contano tanto le abitudini che si costruiscono insieme. Le vittime osservate, i sopralluoghi, i ritorni alla Cala del Pipistrello, i preparativi che precedono ogni azione. Non perché servano soltanto a organizzarsi, ma perché ogni volta confermano l’esistenza del gruppo.

All’inizio sembra quasi un gioco. Poi i limiti si spostano poco alla volta. I ragazzi discutono quanto osare, dove fermarsi, quando rilanciare. Non c’è un momento preciso in cui tutto cambia. Ogni volta fanno un passo in più.

Anche la colpa, a quel punto, cambia forma. Non c’è un unico responsabile da isolare. Ognuno spinge gli altri un po’ più avanti e, nello stesso tempo, li protegge. Più delle motivazioni individuali contano le complicità, le alleanze, il bisogno di continuare a far parte del gruppo. Da soli avrebbero meno coraggio. In quattro, invece, dividono la colpa, ma moltiplicano e rafforzano le fantasie.